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Ain Karim

Verso casa

storie di donne e di bambini



Mamma, perché non ho il papa?

“ll nostro lavoro inizia con la Stazione Tiburtina, con i barboni
della stazione. Sia donne che uomini ma soprattutto donne, si,
donne, ma non per scelta, per necessita. Molte donne
avevano i loro bambini, erano piu indifese, avevano piu fame
ed erano piu stanche. Era il 1989, erano quasi tutti italiani,
abbiamo visto crescere da zero I fenomeno
dellimmigrazione. Allora c’era un grande disagio, ma era
meno violento, certo era piu facile un contatto umano. Ora |l
disagio si e diffuso, sono sempre di piu quelli che hanno
bisogno di aiuto e sono sempre piu diversi”.

Oggi non lavorate piu solo sulla prima emergenza, avete
messo radici nel disagio e fate prevenzione. “Si, il tempo ci ha
aiutato a capire. Oggi per noi il senso del cambiamento e
della crescita si e fissato in qualcosa di molto concreto, un
percorso vero e proprio, dalla depressione alla progettazione.

Madre e bambino per noi sono una cosa sola, € per questo
che listituto dell’affidamento € in crisi. Aiutare un bambino

vuol dire aiutare una madre. Esiste una catena dell’eredita



del disagio che va spezzata, ma spesso I’'unico modo per farlo
€ intervenire prima, quando la catena non si € ancora
formata. Noi cerchiamo di contrastarne la crescita, fin
dall’inizio, dalle piccole vite”.

“Carcere, emarginazione, poverta. Se c’e una madre sana e
capace di amare le cose si risolveranno. La mamma infatti €
guella donna che accompagna il bambino nella crescita
mettendolo al centro per autonomia, liberta, indipendenza.
La fatica piu grande € quella di staccare il cordone senza
abbandonare la piccola vita.”

La maternita € un volano fortissimo per dare le priorita nella
vita. “Ho visto pochi uomini capaci di sostenere le mamme
con i bambini. Molti padri poi dimenticano i bambini. La
donna invece si lega, la sua caratteristica € la fedelta
al’amore. Quando arrivano qui dall’ospedale sono sole, con
le loro decisioni da prendere e con una domanda nella testa,
una domanda a cui dovranno presto saper rispondere,

mamma ma perché io non ho il papa?



Oltre la paura

Chiedo di parlare con lei, € una delle operatrici. “Sono
arrivata qui da Ain Karim per caso. Dovevo restare qualche
giorno e sono rimasta cinque anni. A quel tempo il centro
funzionava come una casa di accoglienza per tutte le
ragazze che ne avevano bisogno”. Perché sei rimasta?

Ho iniziato a lavorare come baby-sitter, poi mi hanno dato la
possibilita di studiare e ho iniziato a frequentare la scuola
come operatrice sociale. Ora sono al quarto anno”. Vuoi
continuare a studiare? “Non lo so ancora. Vorrei, ma qui c’e
sempre troppo lavoro da fare. Non so se avro tempo per
studiare ancora. Non ho ancora deciso. Certo non voglio
lasciare il lavoro qui”.

Perché I'ltalia? “ Sono arrivata in Italia perché volevo avere
una vita migliore. Dal 1996, era il mese di ottobre, per sette
mesi ho vissuto per strada, cambiando centri di accoglienza in
continuazione. In questi mesi mi € successo di tutto. Non ero
sola, stavo con una mia amica. Lei aspettava un bambino. lo
non volevo vivere cosi ma lei aveva paura di fermarsi in un

posto e cominciare a vivere. Quando lei ha partorito le hanno



indicato un’assistente sociale che ci ha mandato qui. Appena
il bambino € nato lei ha deciso di andar via, io sono rimasta”.
Mi guarda ma i suoi occhi non mi vedono. Sembra presa dal
ricordo di un momento decisivo per la sua vita: la scelta di
fermarsi e di iniziare a pensare veramente a sé stessa.

Che ruolo occupi in casa? “Beh, faccio quasi tutto, vivo con
le ragazze, ho una stanza nella casa qui di fronte. Durante |l
giorno organizzo le cose fondamentali come il mangiare o la
cura dei bambini”. Sei un punto di riferimento per loro, le
chiedo. “lo condivido con loro una parte della mia storia e mi
pongo verso di loro in modo diverso da tutti gli altri. Mi lego
molto a loro, stacco realmente la spina solo quando vado
fuori a studiare, per il resto ci sto sempre dentro”. Che vuoi dire
che ci stai sempre dentro, le chiedo. “Finché senti piangere
un bambino non stai mai caima”.

In tutti questi anni che idea ti sei fatta delle ragazze, della loro
situazione. Cosa c’eé di veramente difficile per loro? “ll
problema vero € la solitudine. Per loro & forte la paura di
restare da sole, senza nessuno che possa sostenerle. Loro non

hanno una famiglia come tutti gli altri. Per questo I’amicizia e



importante. lo cerco di essere una loro amica, soprattutto
questo”.

| bambini sentono tutto questo. Cosa riuscite a fare per loro.
“Le nostre mamme sono troppo apprensive O troppo a
distanza con i loro figli. Certo all’inizio, nel corso del primo
mese, c’eé molto amore, ma spesso dopo c’e il rifiuto. Il rischio
di queste situazioni e di arrivare a usare il bambino come uno
strumento. Per scardinare questo meccanismo occorre dare
una speranza. Si sta pensando di introdurre I’adozione a
distanza per evitare che questi bambini provino la poverta e,
se possibile, per dargli un’istruzione migliore”.

Cosa ti aspetti da Ain Karim? “Vorrei continuare a lavorare
qui. Ain Karim mi ha fatto vedere un altro modo di vivere, un
modo di vivere che non conoscevo. Questa per me e stata
una grande illuminazione. Se arrivi qui non vuoi piu andar via
perché trovi protezione e forza. lo per la mia vita I’ho trovata.
Quello che cerco di dare alle ragazze € quello che ho trovato
o, la forza e la spinta verso I’autonomia. La loro paura piu
grande é quella di restare sole, senza qualcuno che possa

dargli una seconda possibilita. In fondo € questo che fa Ain



Karim, da una seconda possibilita a tutte quelle donne che

da sole non avrebbero la forza di prendersela”.



Non per me ma per mia figlia

“Ho sempre pensato al futuro”, cosi S. inizia a raccontare la
sua storia, senza rispondere a una domanda precisa. Non che
non abbia altre cose importanti da dire, ma si capisce che
guesta frase deve avere per lei un peso particolare. Verrebbe
da dire quasi, vista la sicurezza con cui la pronuncia, che la
sua e una storia che si € conclusa bene.

“Vengo dal’Equador”, dice, da una famiglia povera di dieci
fratelli, tutti sposati. “Anche io dovevo sposarmi e infatti avevo
un fidanzato” dice. Lavoravi? le chiedo. “Si, lavoravo, avevo
un commercio in abbigliamento” Compravi la stoffa e cucivi i
capi uno ad uno? “No, compravo i vestiti e li rivendevo. Ma la
gente che comprava i miei vestiti non me |i pagava. Si
prendevano il tempo per pagare e poi non pagavano. Ho
dovuto smettere”. Lo dice ridendo, come se con il passare
degli anni avesse capito che quel lavoro in fondo non era
fatto per lei.

“Sono arrivata in Italia per questo. Perché non avevo lavoro.

Decisi di partire e di lasciare il mio fidanzato perché non



avevo altra scelta” Torna seria. || bisogno di soldi puo
cambiare una vita.

“Sono venuta in Italia senza sapere che ero incinta. Erano sei
mesi che lo portavo dentro ma la pancia non cresceva. Mi
dicevano che non ero veramente incinta”. Come hai saputo
di essere madre, le chiedo. Mi guarda e si rassicura. Si capisce
che questa e la sua storia, quella che voleva raccontarmi fin
dall’inizio. “Erano due mesi che lavoravo come assistente
domiciliare per un signore anziano. Al settimo mese ho fatto
un test in ospedale e ho scoperto di avere un bambino.
Al’inizio non ho detto niente al datore di lavoro. Ho
continuato a lavorare. Avevo paura di essere licenziata. Poi il
bambino che avevo dentro ha cominciato a vedersi anche
da fuori e ho dovuto lasciare il lavoro™.

Che ti ricordi di quei giorni? le chiedo. “Era il 18 settembre
2001. Dentro ero piena del mio bambino, ma non sapevo
come farmi aiutare” A partorire dico. “Si. Avevo bisogno di
aiuto”. Che hai fatto? “Ho cominciato a camminare ma non

sapevo da chi andare. Poi mi hanno detto che potevo venire



qui”. Qui dove? “Da Ain Karim”. Il posto dove vivi?
“Attualmente non vivo qui, ma € come se vivessi ancora qui”.

Entra una delle operatrici e si siede accanto a noi. Che ti
ricordi del primo periodo qui? Le chiedo. “Mi sorpresi perché
non mi fecero domande. Nessuna. Mi dissero le regole della
casa e poi mi fecero vedere la stanza per dormire”. Stavi
bene? Mi guarda e sorride. “Ai miei amici dicevo sempre che
mi trattavano come una regina. Bene come una regina”.

Hai partorito qui? “No, in ospedale. Ma sono stata aiutata.
Dopo la nascita della mia bambina sono rimasta in ospedale
per circa un mese”. Interviene |'operatrice “Sono state le
doule ad aiutarla”. Le doule?. “Si, sono le aiuto madri. Donne
che sono state madri e che sostengono chi e in stato di
gravidanza. E’ un lavoro che finisce con I’arrivo della nascita”.
“Sono rimasta in casa fino ad aprile. All’inizio stavo sempre
come una bambina, chiusa in casa. La convivenza & dura
perché vai a convivere con altre ragazze. Ragazze di altri
paesi”’. Paesi diversi, dico, con culture diverse. “Si” dice,
muovendo la testa su e giu come se rispondesse ad una

domanda. Poi abbassa lo sguardo verso terra e capisco che si
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sta rendendo conto di qualcosa di nuovo per lei. E’ piu difficile
accettare la diversita degli altri qguando anche la tua viene
accolta con fatica.

Le chiedo del fidanzato, della famiglia che poteva avere, del
suo uomo, il padre di sua figlia. “Tutti dobbiamo tenere un
padre. Ma un padre che ti indirizza e ti educa, altrimenti no.
Perché? Perché averlo?” Parla con naturalezza come se fosse
una storia comune. Insisto. Non pensi che tua figlia abbia
bisogno di una famiglia? “C’e Ain Karim, ci sono le persone
che vivono qui. Tutti i giorni porto la mia bambina in una
famiglia. lo vado al lavoro e porto la mia bambina in una
famiglia che la tiene per me quando ne ho bisogno.” E Il
padre? Perché non vi raggiunge in Italia? “Si & sposato. Mi
dice che forse viene, ma io non ci credo. lo parlo a mia figlia
di suo padre, ma sara lei a decidere cosa fare. E’ andata cosi,
non € colpa di nessuno.”

Sembra che sia finita, che non ci siano altre cosa di cui
parlare. Provo a chiederle se si sente sola. Mi guarda, con lo
stesso sguardo di prima. Poi dice “Ho sempre pensato al

futuro. Per superare la solitudine ho sempre guardato mia
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figlia. Lei mi basta. Vederla mi basta per dirmi che non sono
sola e che devo farmi un futuro con mia figlia. Spesso mi dico:
me voy, me voy, me voy, ma il futuro di mia figlia sta qui. Mi

vida qui € per mia figlia, non per me ma per mia figlia”.
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Mi piace lavorare la terra

“Ho due bambini. Quando sono arrivata, uno aveva 1 anno e
mezzo I’altro tre mesi e mezzo”. Sono due maschi? “Sono due
maschi”.

“Sono arrivata che era settembre 2000. Sono arrivata qui
perché il mio assistente sociale mi ha detto che potevo venire
gui”. Prima di stare qui dove stavi? “Lontano da qui. Anzi no, in
un paesino piccolo piccolo lontano da qui”.

Come sei stata all’inizio? “l primi periodi non parlavo tanto
CON nessuno perché non conoscevo nessuno. Sono arrivata su
un pulmino accompagnata da due vigili del mio paese. Mi
hanno lasciata e sono ripartiti. Era inverno e la casa era
fredda”.

| tuoi bambini? “All’inizio non ce la facevo da sola e avevo
bisogno di aiuto per loro. Ora loro vanno a scuola. Uno va al
nido e I’altro alla materna”.

Riuscivi a lavorare con due bambini? “Sono stata quasi un
anno senza lavorare. E’ stato difficile. Stavo sempre in casa ed
era difficile. Soprattutto con le ragazze nuove. Tutte straniere.

Con un’educazione diversa. Mi dicevo spesso. dove sono?
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Poi ho iniziato a lavorare come assistente ai disabili. Ci lavoro
ancora oggi. Mi trovo bene”.

“Sto cambiando, mi trovo in una citta bellissima. Con le altre
ragazze a pranzo scherziamo sempre, poi magari bisticciamo
ma poi torniamo ad aiutarci. |lo ho aiutato una ragazza che
stava in ospedale. Ho tenuto io il suo bambino per tutto il
periodo che lei stava in ospedale. Nessuno mi ha chiesto di

farlo ma io I’ho fatto”.

C’e qualcosa di nuovo oggi nella tua vita? “Mi piace lavorare
la terra. Qui ho fatto un corso di giardinaggio. Non mi e servito
a trovare lavoro ma oggi curo il giardino della casa. Raccolgo
le piantine che mi portano e le semino nella terra. Ci vuole la
terra morbida, con quella secca non va bene. Oggi nel
giardino ci sono le cipolle, le fave, le zucchine e le melanzane.

C’e un po di tutto, sto rinnovando le piante secche”.
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Le cose cominciano a cambiare

Perché sei qui? “Ill padre di mia figlia € morto. o sono arrivata
qui per caso. Non volevo, mi sembrava strano”. Strano?
Cosa? “Beh, la comunita, la vita insieme ad altre persone,
persone che non conosci”. Poi? “Poi sono venuta a vedere.
Me la ricordo la prima volta. Ho visto i bambini ed erano belli
e ho pensato che se sono belli i bambini non sara un brutto

posto”.

Come sei entrata? “Sono venuta quando mia figlia era
appena nata. Mi hanno seguito passo passo. Ho passato otto
mesi cosi, € stato uno dei periodi piu tranquili per me”.
Lavoravi? “Ho fatto un lavoro socialmente utile, poi sono
passata alla seconda accoglienza, beh insomma, alla fase
del’autonomia”. Ora sei autonoma? “Si, anche se € molto
dura crescere un figlio da sola. Le cose cominciano a
cambiare ma & dura. Ho cambiato casa e sono andata a
viere in affitto in una delle case messe a disposizione da Ain

Karim. Non & semplice vivere con degli estranei, con le altre
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ragazze intendo, ma intanto il tuo bambino cresce e gli dai
una possibilita. E dura ma i risultati poi ci sono. lo avevo
lavorato in un nido, potevo crescermela da sola, ma tu hai
bisogno di essere aiutata! Soprattutto nel primo e nel secondo
anno di vita che sono quelli essenziali, quelli che contano. Ci
sono donne che si suicidano”. Tu hai trovato I'aiuto che
cercavi, le dico. “La forza di questa storia sta nel calore, nella
rete di persone che ti sostiene. Attraverso di loro ti senti
addosso un grande sostegno morale. Tutte le mamme
dovrebbero stare in un centro: i bambini crescono piu aperti e
c’e un continuo sostegno. Qui c’e un grande amore per

I’infanzia, si spende tanto per questi bambini”.

“Sono entrata nel ’98, sono stata fortunata. Mi hanno inserito
nel progetto Andrea per I'inserimento di ex-detenuti”. Sei stata
in carcere? “Si”. E tua figlia? “Mia figlia € nata dopo”.
Lavoravi gia? “No, ero sola con mia figlia”. E’ allora che hai
deciso di rifarti una vita? “Si, e stato allora. Penso che una
madre si deve impegnare. | figli ti obbligano ad avere una vita

piu responsabile, tutto questo pesa, ma I’ho voluto io. Sto
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lavorando per il futuro di mia figlia, voglio che sia se stessa e
che possa fare le cose per cui € portata. Ora sono io che
penso a lei, guando lei crescera forse tornera pensare a me”.
Si ferma come se un’idea si fosse appena cristallizzata dietro
gli occhi e dice: “Quando hai un figlio la tua vita conta un po’

meno. | loro bisogni sono piu importanti dei tuoi”.
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Sono ancora innamorata

“Si parla sempre del passato. Nessuno entra qui senza un
passato. Essendo dieci figli la situazione familiare era molto
difficile: stile padre-padrone, cioé madre al lavoro e fratelli in
collegio. lo sono la sesta, né carne né pesce”. Che vita facevi
in famiglia? “In famiglia ero la servetta di turno, tipo la
cenerentola. Non ero I'unica!” Perché? “Noi, i miei fratell,
siamo andati tutti via di casa per disperazione non per altro. A
diciotto anni qguando mio padre non aveva piu diritti su di me
sono venuta a Roma e ho iniziato a lavorare”. Come e stato
entrare in citta? “A poco a poco ho cominciato a sentire un
vuoto. Non so perché. Cosi ho cominciato a frequentare
gente e sono rimasta incinta”. E tu che hai fatto? “Il padre ha
detto: ho scegli me o scegli il bambino! lo gli ho risposto:
guella & la porta! Quanti anni avevi? “Avevo ventisei anni”.

E cosi? “Cosi vado al consultorio. Ero sola e mi dicono di
andare ai servizi sociali. E’ stata I’assistente sociale che mi ha
indirizzato qui. A lei non piaceva, ma io sono rimasta. Vivevo in

una cantina che gquando pioveva c’erano venti centimetri
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d’acqua, una stanza con i vermi e un bagno di mezzo metro

qguadro”.

Che tiricordi del primo giorno? “Sono arrivata che erano le tre
del pomeriggio. C’erano i tortellini con la panna. lo parlavo,
parlavo, come se qui c’avevo vissuto gia da quanto tempo.
Insomma, stavo a casa!”

“Dopo il parto sono stata un mese in ospedale, ero andata in
setticemia. Ho dovuto lasciare il bambino qui, da Ain Karim, e
lo0 mi sono fatta curare. Se non c’era la casa famiglia non
avrei potuto”. E I'infezione? “Sono venuta qui con la ferita
ancora aperta, ma c’era un’infermiera tutta per me, una
volontaria. Non potevo allattare perché prendevo troppi
antibiotici e infatti il bambino prendeva cibo artificiale. Sono
stata tre mesi cosi, I bambino piangeva dalla mattina alla
sera, mi hanno dovuto sopportare tutti! Le altre ragazze, i
volontari e tutti”. Si prende una pausa e decide di guardarmi.
“lo una famiglia non ce I’ho mai avuta. In una famiglia io
faccio qualcosa per te perché mi vieni sorella, madre o zia. E

invece il fatto stesso che mi mandano un’infermiera senza che
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nessuno lo ha chiesto...nessuno |li pagava per farlo, lo
facevano per amore.” Si ferma ancora. “Capisci, un estranea

ti fa questo e un fratello non ti fa niente.”

Come pensi a tuo figlio? “Mio figlio € il mio obiettivo. Lui la
mattina non vorrebbe andare a scuola, no, vorrei venire qui.
E’ una famiglia che ha trovato, che nessuno gli togliera”.

Sei andata in seconda fase? “lo ho le mie regole. Dopo
I'infezione ho fatto uno stage come cameriera ai piani, mio
figlio aveva dieci mesi. Ho trovato lavoro e non ho piu smesso.
Da allora tutti i sabati mio figlio viene qui in casa famigli, anzi
tutte le volte che serve vengo qui”. Mentre lo dice si tira su
con le spalle, allunga lo sguardo verso 'uscita di fronte a lei.
Vorrebbe concludere qui, mi dico. Poi le chiedo se il bambino
vede il padre. “Vede il padre, si”. E tu? “lo sono ancora

iInnamorata, purtroppo.”
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Eio?

“Sono venuta in Italia in vacanza con il mio ex-fidanzato. Mi
disse: hai finito di studiare, andiamo in Italia. Poi, subito i primi
mesi sono rimasta incinta e ho vissuto in affitto con il mio
fidanzato fino al quinto mese di gravidanza. Era il luglio del
’99, lui venne licenziato e iniziarono i problemi”. | problemi? “lo
volevo tornare a casa, qui era troppo difficile”. Che é
successo poi? “Una signora mi ha portato qui. Mi diceva che
non potevo fare quella vita, con lui che non lavorava e i tanti
problemi di soldi. Non potevo con un bambino che stava per
nascere. Ho aspettato due settimana perché da Ain Karim era
tutto pieno, poi sono venuta e gli ho lasciato un biglietto con
gueste parole: non mi cercare sono in buone mani. Mi
dispiace ma non posso finire sulla strada”.

Cosa e successo dopo? “Quaranta giorni dopo il parto ho
avuto problemi. Ho avuto un’infezione al sangue e ho
cominciato a prendere cortisone. Sono andata avanti cosi
per due anni, adesso, da due mesi, i medici mi dicono che

ora posso smettere di prendere cortisone”.
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In questi anni hai rivisto il padre del tuo bambino? “Lui mi ha
sempre cercato ma non I’ho mai visto”. Perché? “Non volevo
mischiare i miei problemi. Tre mesi fa I’ho visto per la prima
volta, ma io sono spaventata, lui ha iniziato a domandarmi,
ma per me ormai € un fratello. lo voglio tornare a casa, qui
non ci sono lavori fissi, € molto difficile. o invece da me, al mio
paese, ho studiato, ho fatto anche uno stage. Tutti i miei amici

con cui ho fatto lo stage ora lavorano. E io?”

Cosa ti aspetti? “Vorrei sposarmi, avere dei figli e una famiglia,

pero!” Dice qualcosa a basa voce. Cosa le chiedo? “L’uomo

propone, dio dispone”.
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Un lavoro sicuro, questo vorrei

Nel 90 sono venuta in Italia e ho lavorato come cameriera.
Nel ’98 sono rimasta incinta ma € finito "famore. Lui non
accettava la gravidanza. Ma io volevo tenerlo perché mi era
gia morto un bambino. Volevo averlo. Cosi in una volta ho
perso casa che era la sua e lavoro che lavoravo per lui. Sono
finita nel buio, dopo sette anni di convivenza perdi un
bambino, poi, dopo pochi mesi, resti incinta di nuovo ma sei
sola”.

“Sono venuta che ero al quinto mese. Il primo giorno non
riuscivo a parlare, sapevo solo piangere. Un signore venne
con me e spiego la mia situazione, ma da Ain Karim non c’era
posto. Essere donne sole in gravidanza era normale, ma io
avevo perso da poco un bambino e le cose girarono in un
altro modo”. Cioe? “Hanno cercato una famiglia che mi
tenesse, una famiglia che mi poteva ospitare. Sono stata da
loro per due settimane ma non ero tranquilla e ho rischiato di
perdere iI bambino. Stavo male, prendevo il buscopan,
dovevo stare immobile, ma li, in quella famiglia, non potevo”.

Hai cambiato casa di nuovo? “Hanno liberato un ufficio e ho
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trovato un posto letto”. I bambino? “Quando ho visto il mio
bambino ho pensato € andato via lui ma almeno ne e
arrivato un altro”.

“Ho vissuto un anno qui e ho cominciato a lavorare come
cameriera al piano e ho sempre lavorato. lo dovevo lavorare
e diventare autonoma € cosi che mia figlia € cresciuta qui.
Una sorella puo tenerti uno, due, tre giorni, ma qui ho trovato
cose indimenticablli”.

“Sl, le cose brutte mi sono rimaste ma penso a quello che
verra: un lavoro sicuro, una casa, far crescere mia figlia
serenamente. Questo vorrei”. Prosegue lentamente e sicura.
“Tutti mi dicono devi creare qualcosa”. Qualcosa? “Si, una
famiglia, ma sono una ragazza che gli piace divertirsi e solo a
pensare a una famiglia mi blocco. Ormai sono quattro anni e
mezzo che vivo cosi ma non sento la mancanza. Lei mi da
tutto, mia figlia!”

Il padre? “ll padre e strano, la vede e non la vede, la vede
raramente. Da piccola soffriva e mi chiedeva del padre, poi,
da quando lo ha visto si € calmata. Certo mi chiede perché

non viene, perché non c’e. Ma lui si € sposato e ha un
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bambino. Legalmente I’ha riconosciuta, ma poi si fa vedere
poco. leri la mia bambina I’ha sognato: guarda - dice - che
stanotte e stato qui e io ci voglio parlare. Lui ha detto che

veniva ma poi non € venuto”.
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Verso casa. Storie di donne e di bambini

Mamma, perché non ho il papa?

Oltre la paura

Non per me ma per mia figlia

Mi piace lavorare la terra

Le cose cominciano a cambiare

Sono ancora innamorata

Eio?

Un lavoro sicuro, guesto vorrei
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